(Anh) P.G. Wodehouse viết

Tôn Trọng Húc dịch

Thỉnh thoảng trong câu lạc bộ, mấy gã tốt bụng lại lảng vảng tới gần tôi, huých vào ngực tôi rồi bảo: "Này Reggie," — tên tôi là Reggie Pepper — "cậu nên lập gia đình đi, anh bạn." Tôi muốn nói rằng họ đều có ý tốt, tôi hiểu ý họ, chuyện kiểu này tôi đều biết cả, nhưng lập gia đình cần phải có hai người, mà đến nay những cô gái tôi gặp đều cảm thấy gả cho tôi là một việc vô cùng hệ trọng, không tiện nhận lời.

Nhớ lại thì, tôi thấy so với đại đa số những cô gái khác, tôi với Anne Selby là gần đến đích nhất. Thực tế mà nói, nếu không phải vì quỷ tha ma bắt thế nào mà tình hình mất kiểm soát, tôi nghiêng về suy nghĩ rằng chúng tôi vốn dĩ đã có thể thành công. Nhưng tôi phải nói rằng, cho đến tận hôm nay, chính là giai đoạn đầu vô cùng cuồng loạn mà gã làm thơ gọi là "đã hạ nhiệt được một thời gian", khiến tôi có thể bình tĩnh cân nhắc việc này, giờ đây tôi rất vui vì chúng tôi đã không thành công, cô ấy là kiểu con gái đặc biệt có chủ kiến, tôi không muốn nghĩ đến việc cô ấy sẽ đối xử với tôi thế nào.

Thế nhưng lúc đó, tôi yêu cô ấy đến chết đi sống lại. Mãi lâu sau khi cô ấy cắt đứt với tôi, tôi hoàn toàn mất cảm giác đánh golf, đến mức một đứa trẻ con cũng có thể đánh bại tôi trong mỗi hố đấu với một gậy chấp. Lúc đó tôi hoàn toàn sụp đổ, cho đến tận hôm nay, tôi vẫn cho rằng cô ấy đối xử với tôi như vậy là bất công tột cùng.

Để tôi trình bày cho bạn những dữ liệu thực tế mà người ta vẫn gọi nhé.

Một ngày nọ tôi đang ăn tối với Anne, đang cầu hôn cô ấy như mọi khi, lần này cô ấy không từ chối tôi như thường lệ, mà trầm tư nhìn tôi một cái, có chút mở lòng:

"Anh biết không, Reggie, em không yên tâm."

"Nể mặt nói cho anh nghe chút đi." Tôi nói. Giờ tôi vẫn cho rằng lúc đó cảnh đó, câu này nói rất đúng mực, thế nhưng cô ấy không mảy may động lòng, coi như không nghe thấy, rồi cô ấy lại nói:

"Đôi khi," cô ấy nói, "em cảm thấy về cơ bản mà nói, anh rất tẻ nhạt, không có đầu óc. Những lúc khác, chỉ dựa vào những gì anh nói hoặc làm, lại cho thấy anh vẫn còn cứu vãn được, tức là trong điều kiện được kích thích và khích lệ thích hợp, có lẽ anh có thể khắc phục khiếm khuyết là sở hữu thu nhập phi tiền lương khổng lồ, để làm vài việc đáng làm. Em nghĩ đây chỉ là tưởng tượng của em thôi?" Cô ấy vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào tôi.

"Hoàn toàn không, em tóm tắt anh tuyệt đối chuẩn xác. Có em bên cạnh anh, khích lệ anh cái này cái nọ, em đừng nói, anh sẽ tiến bộ thần tốc, làm em sợ chết khiếp cho xem."

"Em thật sự hy vọng mình có thể chắc chắn."

"Thử mạo hiểm một lần xem."

Cô ấy lắc đầu.

"Em nhất định phải chắc chắn, kết hôn là một canh bạc lớn. Em vừa mới đến ở với chị gái Hilda và chồng chị ấy một thời gian —"

"Harold Bodkin đáng yêu à, anh rất thân với cậu ấy, thực tế là, lúc nào họ cũng chào đón anh qua, muốn ở bao lâu thì ở. Harold là bạn thân của anh, là một gã tuyệt vời, gã Harold tốt bụng đó —"

"Em không muốn nghe anh ca ngợi cậu ấy, Reggie. Em rất giận Harold, cậu ấy khiến Hilda phải sống trong đau khổ tột cùng."

"Ý em là sao? Harold nằm mơ cũng không nghĩ đến việc làm hại một con ruồi. Cậu ấy là kiểu kẻ ngốc hay mơ mộng, đa sầu đa cảm, cậu ấy —"

"Chính sự đa sầu đa cảm của cậu ấy, chết người chính là ở chỗ đó. Anh chắc chắn biết, người cậu ấy cưới trước không phải là Hilda."

"Đúng, người vợ đầu tiên của cậu ấy đã qua đời vài năm trước."

"Cậu ấy vẫn còn vương vấn mãi không quên."

"Thật là hữu tình hữu nghĩa."

"Còn dám nói thế! Đổi lại anh là phụ nữ, gả cho một người, cậu ta lại luôn bắt anh phải ghi nhớ thật kỹ rằng trong tình cảm của cậu ta, anh chỉ là xếp thứ hai, cái mà cậu ta gọi là trò chuyện vui vẻ, chính là dùng một loạt những giai thoại để minh chứng vợ đầu của cậu ta đáng yêu đến nhường nào, khi kế hoạch của anh xung đột với ngày kỷ niệm cuộc hôn nhân trước của cậu ta, trông chờ anh thay đổi toàn bộ kế hoạch, anh sẽ cảm thấy thế nào?"

"Có vẻ rất tệ, tất cả đều do Harold làm ra?"

"Đây còn chỉ là một phần nhỏ trong những việc cậu ấy làm thôi. Nói ra anh cũng không tin đâu, mỗi tối bảy giờ, cậu ấy đều tự nhốt mình vào một căn phòng nhỏ trên tầng cao nhất của ngôi nhà để trầm tư."

"Rốt cuộc cậu ấy làm vậy để làm gì?"

"Rõ ràng là vợ đầu của cậu ấy mất vào lúc bảy giờ tối. Trong phòng có một bức tranh chân dung của cô ấy, em tin là cậu ấy dâng hoa trước bức chân dung đó. Khi cậu ấy quay lại, Hilda đáng lẽ còn phải dùng nụ cười vui vẻ để đón tiếp cậu ấy."

"Sao chị ấy không phản đối?"

"Em vẫn luôn khuyên chị ấy phản đối, nhưng chị ấy không chịu, chỉ giả vờ như không bận tâm. Chị ấy bản tính dễ căng thẳng, lại nhạy cảm, chuyện này dần dần đè bẹp chị ấy. Đừng nhắc đến Harold với em nữa."

Xét đến việc cô ấy là người khơi mào nhắc đến Harold, tôi cảm thấy nói như vậy thật bất công. Tôi không muốn nhắc đến Harold, chỉ muốn nhắc đến bản thân mình.

"Được rồi, nhưng tất cả những điều này có liên quan gì đến việc em không muốn gả cho anh?" Tôi nói.

"Chẳng liên quan gì cả, chỉ là minh chứng cho việc một người phụ nữ gả cho một loại người nào đó, sẽ phải đối mặt với những nguy hiểm thế nào."

"Trời đất! Chắc chắn là em không xem anh và Harold cùng một loại người chứ?"

"Là thế đấy, ở một mức độ nào đó, hai người các anh rất giống nhau, đều luôn sở hữu thu nhập phi tiền lương khổng lồ, chưa bao giờ nhận được sự đào tạo công việc có ích cho thân tâm."

"Chết tiệt, theo lời em nói, Harold tuyệt đối là điên rồi. Sao em lại cho rằng anh cũng sẽ như vậy?"

"Nguy hiểm kiểu này lúc nào cũng có."

Tôi nghĩ ra một ý tưởng mới.

"Em xem, Anne," tôi nói, "nếu anh hoàn thành một kỳ tích, là việc chỉ những người có cái đầu cực kỳ linh hoạt mới làm được, nếu vậy, em có gả cho anh không?"

"Tất nhiên là gả. Anh định làm gì?"

"Làm gì? Anh định làm gì? Ừm, nói thật với em, lúc này anh cũng chưa rõ lắm."

"Anh sẽ không bao giờ rõ đâu, Reggie. Anh là kiểu người giàu có nhàn rỗi, cái đầu của anh — nếu anh thực sự từng có — cũng đã teo tóp rồi."

Được rồi, không cần nói tiếp nữa, tôi không ngại nói chuyện thẳng thắn, nhưng đây thuần túy là sỉ nhục người khác mà thôi, tôi chuyển chủ đề.

"Ăn xong con cá này em còn muốn gọi món gì nữa không?" Tôi lạnh lùng nói.

Bạn biết cảm giác khi nghĩ ra một ý tưởng sẽ như thế nào rồi đấy. Có một lúc, nó có thể nói là đang từ từ hầm trong tim bạn, đột nhiên giống như tên lửa xèo xèo vọt lên, được rồi, ý tưởng lập tức tìm thấy rồi. Lúc đó chính là tình huống như vậy. Ăn xong bữa trưa đó tôi rời đi, mơ hồ quyết tâm đi hoàn thành một kỳ tích, điều này sẽ chứng minh tôi vẫn còn có đầu óc, nhưng tôi hoàn toàn không rõ phải làm gì. Trong lòng tôi đồng thời đang nghĩ đến gã Harold đáng yêu kia, khi không cân nhắc đến kỳ tích đó, tôi đang cân nhắc đến Harold. Tôi thích gã tốt bụng này, không muốn nhìn cậu ấy cứ ngu ngốc như vậy, từng bước phá hủy cái gia đình này. Đột nhiên, hai việc giống như hai loại hóa chất kết nối với nhau, này, tôi có một ý tưởng tuyệt vời "một mũi tên trúng hai đích" — hoàn thành một việc như vậy sẽ khiến Anne kinh ngạc, khiến cô ấy nhìn tôi bằng con mắt khác, đồng thời còn có thể hàn gắn vết rạn nứt giữa Harold và Hilda.

Suy nghĩ của tôi là trong tình huống này, muốn phản đối cậu ấy làm như vậy là vô ích. Việc cần làm là dùng kế để gã này tự mình chủ động từ bỏ, phải cổ vũ cậu ấy làm quá lên, cho đến khi cậu ấy tự nói với mình: "Đủ rồi! Không cần nữa!" Harold sẽ là tình huống như vậy.

Muốn làm một việc, tốt nhất là nói làm là làm. Tôi lập tức viết một lá thư cho Harold, nói tôi muốn đến nhà cậu ấy làm khách, Harold hồi thư bảo tôi đến ngay.

Harold và Hilda sống trong một ngôi nhà lớn, không có người nhà nào khác. Tôi nghĩ thi thoảng họ sẽ chiêu đãi rất nhiều người, nhưng lần này chỉ có một mình tôi là khách. Người quan trọng khác ở đây chỉ có quản gia Ponsonby.

Tất nhiên, nếu Harold là một gã bình thường, việc tôi đến đây muốn làm sẽ vô cùng khó khăn. Nhiều việc tôi không bận tâm, nhưng nếu đi dò hỏi sự riêng tư cao độ của chủ nhà chiêu đãi mình, tôi thực sự cảm thấy do dự. Tuy nhiên, Harold là người đầu óc rất đơn giản, bày tỏ với cậu ấy một chút đồng cảm, đưa ra cho cậu ấy một chút gợi ý, cậu ấy đều vô cùng cảm kích, cho nên công việc của tôi sẽ không quá khó làm.

Có vẻ như cậu ấy không ngại nói về Amelia — đó là tên người vợ đầu tiên của cậu ấy, cái khó là khiến cậu ấy cũng nói về những việc khác. Điều Anne nói về việc cậu ấy khiến Hilda khó chịu, tôi bắt đầu nhìn ra nguyên nhân.

Tôi phải nói gã này hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Mọi người nói tôi là kẻ ngốc, nhưng Harold là siêu ngốc, tôi muốn cậu ấy thế nào thì cậu ấy phải thế đó. Sáng ngày hôm sau tôi đến, ăn sáng xong, cậu ấy nắm lấy cánh tay tôi.

"Qua đây, Reggie. Anh nhất định phải cho em trai Reggie xem bức chân dung của Amelia."

Tầng trên cùng có một căn phòng nhỏ lẻ loi, cậu ấy giải thích với tôi đây vốn là phòng vẽ của cậu ấy. Có một thời gian, Harold thường vẽ vời đôi chút, trình độ nghiệp dư.

"Em xem!" Cậu ấy chỉ vào bức chân dung nói, "Anh vẽ đấy, Reggie, lần trước em đến sau khi đã rửa sạch. Vẽ giống Amelia đáng yêu, phải không?"

Ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy quả thực là giống. Dù sao thì, người khác nói với bạn là vẽ ai, vẫn có thể nhìn ra điểm tương đồng.

Cậu ấy ngồi trước bức chân dung, ngắm nghía ý vị sâu xa.

"Em biết không, em trai Reggie, đôi khi anh ngồi ở đây, cảm thấy Amelia lại sống lại rồi."

"Cô ấy sống lại thật thì cậu sẽ hơi khó xử đấy."

"Ý em là sao?"

"Anh bạn à, cậu vừa mới cưới người khác rồi."

Trên mặt cậu ấy hiện lên vẻ nhiệt tình như một đứa trẻ.

"Reggie, anh muốn kể với em Hilda tuyệt vời như thế nào. Anh vẫn vương vấn mãi không quên Amelia, đổi lại là nhiều người phụ nữ khác, có thể sẽ không muốn, nhưng ngay từ đầu, Hilda đã biểu hiện rất bao dung, cô ấy hoàn toàn thấu hiểu."

Những lời này khiến tôi không thở nổi, tôi dùng hơi tàn còn lại nói: "Cô ấy không phản đối?"

"Một chút cũng không," Harold nói, "điều này khiến mọi thứ đều vừa ý."

Hồi phục lại chút ít, tôi nói: "Cậu nói mọi thứ là ý gì?"

"À thì," cậu ấy nói, "ví dụ như, mỗi tối bảy giờ anh đến đây — ừm — muốn ở lại vài phút."

"Vài phút?"

"Ý em là sao?"

"À, vài phút không tính là lâu đâu."

"Nhưng anh luôn uống cocktail vào bảy giờ mười lăm."

"Có thể lùi lại mà."

"Ponsonby muốn chúng ta khai tiệc lúc bảy giờ rưỡi."

"Rốt cuộc việc này lại liên quan gì đến Ponsonby?"

"Ừm, cậu ấy muốn tan làm lúc chín giờ, em biết đấy. Anh nghĩ cậu ấy tan làm xong là đi đến mấy chỗ hỗn loạn kiểu đó để chơi bowling. Em xem, em trai Reggie, chúng ta nhất định phải nghĩ cho Ponsonby. Cậu ấy lúc nào cũng như sắp từ chức — thực tế là, đã có một hai lần rồi, chỉ là chúng ta dỗ dành cậu ấy, mới khiến cậu ấy ở lại — cậu ấy thực sự là một báu vật, nếu không có cậu ấy, anh cũng không biết phải làm sao cho tốt. Em có phải cảm thấy anh nên ở lại lâu hơn không?"

"Tất nhiên là anh nghĩ vậy, việc kiểu này cậu muốn làm thì làm cho ra trò, không thì đừng làm."

Cậu ấy thở dài.

"Làm vậy rất mạo hiểm, nhưng từ nay về sau, chúng ta ăn tối lúc tám giờ."

Khi thông báo tin này cho Ponsonby, rằng sau này cậu ta không thể như bình thường mà sớm buông thả bản thân đi so tài với các cao thủ bowling địa phương nữa, trên khuôn mặt vốn dĩ rạng rỡ từ sáng sớm của cậu ta, tôi hình như thấy mây mù nghi ngờ nổi lên, nhưng cậu ta không phàn nàn, trật tự mới đã bắt đầu.

Tôi quy kết đợt tấn công tiếp theo của mình là một tia sáng thiên tài. Lúc đó tôi đang lật xem một cuốn album trong phòng khách, đột nhiên nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc, là kiểu khuôn mặt rộng và lỏng lẻo, mắt lồi ra, không biết sao tôi nhìn thấy lại quen mắt. Tôi hỏi Harold, lúc đó cậu ấy vừa mới bước vào.

"Tấm đó à?" Harold nói, "Đó là Percy." Cậu ấy hơi nhún vai. "Anh trai của Amelia, em biết đấy, gã chết tiệt, mấy năm nay không gặp rồi."

Lúc này tôi mới nhớ ra Percy. Trước đây tôi đã gặp cậu ta một hai lần, tôi đột nhiên nảy ra một ý hay. Ở mọi phương diện, Percy đều là người Harold ghét nhất. Cậu ta có khẩu vị cực tốt từ bữa sáng, thích vỗ vào lưng người khác, khi nói chuyện với cậu, cậu ta sẽ dùng ngón tay huých vào vai cậu.

"Mấy năm nay cậu không gặp cậu ta rồi!" Tôi nói với giọng điệu không thể ngờ tới.

"Tạ ơn trời đất!" Harold chân thành nói.

Tôi đặt cuốn album xuống, nhìn cậu ấy vô cùng nghiêm túc. "Vậy thì cậu tuyệt đối nên mời cậu ta đến đây rồi."

Mặt Harold tái mét. "Em trai Reggie, em không biết mình đang nói gì đâu. Em không thể nào nhớ nổi Percy, anh thật hy vọng em không nói những lời như vậy, dù là đùa giỡn."

"Anh không đùa. Tất nhiên, việc này không liên quan đến anh, nhưng cậu nể mặt anh, kể chuyện Amelia, anh cảm thấy anh nói vậy là hợp tình hợp lý. Anh chỉ có thể nói, nếu như cậu nói, cậu vẫn vương vấn mãi không quên Amelia, vậy thì cậu biểu hiện rất kỳ quặc đấy. Cậu tuyên bố tình sâu nghĩa nặng với Amelia, lại không quan tâm đến Percy, điều này nói thế nào cho thông, anh không hiểu nổi. Theo anh thấy cậu không còn lựa chọn nào khác, cậu nhất định hoặc là bỏ hết đi, thừa nhận tình yêu của cậu đối với Amelia đã không còn tồn tại, hoặc là cậu nhất định đừng đối xử tàn nhẫn như vậy với người anh trai mà Amelia yêu quý nhất nữa. Cậu không thể vừa thế này, lại vừa thế kia."

Cậu ấy nhìn tôi như một con hươu bị săn đuổi. "Nhưng, em trai Reggie! Percy là người như thế nào! Cậu ta không xuống ăn sáng đúng giờ."

"Anh không quan tâm."

"Hilda không chịu nổi cậu ta."

"Không sao, cậu nhất định phải mời cậu ta, đây không phải là vấn đề cậu có nguyện ý hay không, mà là trách nhiệm của cậu."

Cậu ấy đấu tranh với tình cảm của chính mình một chút. "Được thôi." Cậu ấy nói, giọng điệu mang theo một sự đau khổ sau khi bị đánh bại.

Tối hôm đó khi ăn cơm, cậu ấy nói với Hilda: "Anh muốn mời anh trai của Amelia đến ở vài ngày, lâu rồi không gặp cậu ấy."

Hilda không trả lời ngay, chị ấy nhìn Harold, vô cùng khó hiểu, tôi nghĩ là vậy.

Tôi cực kỳ cảm thông với cô gái đáng thương này, nhưng tôi cảm thấy mình giống như một bác sĩ phẫu thuật. Sau này chị ấy sẽ vui thôi, vì tôi tin rằng không lâu nữa, gã Harold đáng thương này chắc chắn sẽ không chịu nổi, đặc biệt là sau khi diệu kế của tôi được thực hiện, kế hoạch là vào tối ngày hôm sau.

Rất đơn giản, đơn giản, tức là nguyên lý đơn giản, nhưng có thể nghĩ ra được, cái đầu phải thông minh tuyệt đỉnh mới được. Nếu như Anne nói lúc ăn trưa hôm đó không phải là đùa, ngay sau khi tôi thể hiện sự thông minh tài trí một cách đột ngột mà nói được làm được, không nói hai lời mà gả cho tôi, vậy thì cô ấy là của tôi rồi.

Kết quả sẽ là như thế này: nếu gã Harold đáng yêu thích trầm tư trước bức chân dung của Amelia, vậy thì cậu ấy cứ việc thích trầm tư bao lâu tùy thích, hơn nữa còn có chút quá đà, vì kế hoạch đơn giản của tôi là lẻn ra ngoài trước, cho đến khi cậu ấy vào căn phòng nhỏ trên tầng cao nhất, sau đó dùng loại nêm nhỏ đó, loại dùng để ngăn cửa sổ lạch cạch, đảm bảo có thể khiến gã này ở mãi trong phòng, cho đến khi họ cử người đi tìm cậu ấy.

Lập luận của tôi hoàn hảo: khi chuông ăn tối đã điểm mà Harold không xuất hiện, Hilda tất nhiên sẽ cho rằng tối hôm đó cậu ấy muốn trầm tư lâu hơn một chút, vì lòng tự trọng, chị ấy không thể ngay lập tức sai người đi gọi cậu ấy. Còn về phía Harold, đợi đến khi cậu ấy phát hiện cánh cửa đó hoàn toàn có vấn đề, cậu ấy có thể gào thét, nhưng sẽ không có ai nghe thấy. Còn tôi, bạn có thể nghĩ rằng vì bữa tối có lẽ sẽ bị hoãn lại, tôi phải chịu khổ. Sẽ không như vậy, mà là hoàn toàn ngược lại, vì tối hôm đó tôi chọn thực hiện diệu kế, tôi muốn đi ăn tối với người bạn thân thời đại học là Freddy Meadows ở khách sạn gần đó, thực tế là, tối hôm đó Freddy cách đó ít nhất năm mươi dặm, nhưng nhà Harold không ai biết cả.

Căn phòng trên tầng cao nhất treo bức chân dung đó tách biệt với các phần khác của ngôi nhà, tôi đã mô tả điểm này chưa? Tôi nghĩ là chưa. Thực tế mà nói, khu vực đó chỉ có căn phòng này, vì trong thời gian vẽ vời nghiệp dư đó, gã Harold này khăng khăng làm nghệ thuật cần sự độc lập, ghét có tiếng ồn, ở tầng cao nhất, nơi thường dùng chỉ có phòng vẽ của cậu ấy.

Tóm lại, việc này chắc như đinh đóng cột.

Thiếu mười phút nữa là bảy giờ, tôi chuẩn bị sẵn sàng hành động bất cứ lúc nào. Cách cánh cửa đó vài mét có một hốc tường, phía trước có rèm che, tôi đợi ở đó, tay mân mê cái nêm nhỏ, đợi Harold lên, để bắt đầu hành động. Ở đó tối om, khiến thời gian chờ đợi dường như kéo dài ra. Không lâu sau — tôi dường như đã ở đó quá mười phút — tôi nghe thấy tiếng bước chân đi lên. Bước chân đi qua chỗ tôi đứng, rồi vào phòng. Cửa đóng lại, tôi nhảy ra bắt đầu hành động, lập tức nhét cái nêm - món đồ chơi hay ho này - vào dưới cánh cửa gỗ — làm đẹp cực kỳ. Sau đó tôi thong dong đi xuống lầu, dạo bước đến khách sạn đó.

Tôi ăn cơm không vội vã, một phần là vì đối với một quán ăn ven đường, trình độ ẩm thực của khách sạn này cao đến kinh ngạc, một phần là tôi muốn cho Harold nhiều thời gian để trầm tư. Khi tôi cuối cùng quay lại cửa trước của ngôi nhà, tôi nghĩ chắc chắn mình đã đi ra ngoài hai tiếng đồng hồ hoặc lâu hơn. Có người đang đánh đàn piano trong phòng khách, chỉ có thể là Hilda, tôi nghi ngờ lúc đó chị ấy có muốn người khác ở bên cạnh không — dù sao thì, có muốn tôi ở bên cạnh không.

Cuối cùng tôi quyết định mạo hiểm, vì tôi muốn nghe tin tức mới nhất của gã Harold đáng yêu, liền đi vào, hoàn toàn không phải là Hilda, mà là Anne Selby.

"Này," tôi nói, "anh không biết em đến." Điều này có vẻ không bình thường, thật đấy, lần trước cô ấy đến làm khách, còn chỉ là chuyện gần mười ngày trước thôi.

"Chào buổi tối, Reggie." Cô ấy nói.

"Đã xảy ra chuyện gì?" Tôi hỏi.

"Sao anh biết có chuyện?"

"Anh đoán thôi."

"Được, anh vừa đoán rất đúng, Reggie. Đã xảy ra rất nhiều chuyện." Cô ấy đi đến cửa, nhìn ra ngoài, rồi nghe ngóng. Sau đó cô ấy đóng cửa lại quay về. "Hilda tạo phản rồi!"

"Tạo phản?"

"Đúng, bày tỏ phản đối — bày tỏ lập trường — không chịu nhút nhát chịu đựng hành vi điên rồ của Harold nữa."

"Anh không hiểu."

Cô ấy nhìn tôi đầy thương cảm: "Anh lúc nào cũng chậm chạp như vậy, Reggie. Để em kể đầu đuôi cho anh nghe nhé. Một hôm chúng ta ăn trưa cùng nhau, em đã nói với anh vài việc, nhớ không? Được rồi, em nghĩ anh không để ý — em hiểu con người anh — nhưng tình hình dần dần trở nên nghiêm trọng hơn. Đầu tiên, Harold cứ muốn kéo dài thời gian cậu ấy ở trong căn phòng trên tầng cao nhất, tất nhiên Ponsonby có ý kiến. Hilda nói với em chị ấy chỉ có thể khẩn cầu Ponsonby, mới khiến cậu ấy ở lại. Việc tiếp theo mới là quá đáng nhất. Em không biết anh có nhớ anh trai của Amelia là Percy không? Khi Amelia còn sống, anh chắc chắn đã gặp anh trai của cô ấy, người này tồi tệ hết chỗ nói, giọng nói rất to, hành vi đặc biệt đáng ghét. Đột nhiên, không có lý do gì, Harold tuyên bố muốn mời cậu ta đến ở một thời gian. Điều này không thể nhẫn nhịn được. Chiều nay, em nhận được một bức điện, do Hilda đáng thương gửi đến, nói chị ấy muốn rời bỏ Harold, đến ở với em, vài tiếng đồng hồ sau, người đáng thương này đã đến nhà em rồi."

Bạn đừng bao giờ nghĩ rằng lúc đó tôi im lặng nghe xong những lời này, mỗi lần cô ấy dường như muốn dừng lại lấy hơi, tôi đều muốn xen vào một câu, nói cho cô ấy biết tất cả những việc này không phải như cô ấy tưởng, chỉ là tình cờ xuất hiện, mà là một phần trong kế hoạch tôi đã dày công vạch ra. Mỗi lần tôi muốn xen vào, Anne luôn xua tay bảo tôi đừng nói, không hề ngắt quãng nói tiếp một mạch.

Nhưng đến lúc này tôi cũng kịp xen vào một câu: "Anh biết, anh biết, anh biết! Tất cả đều là anh làm, là anh gợi ý Harold kéo dài thời gian trầm tư, còn bắt cậu ấy mời Percy đến ở."

Tôi gần như chưa nói hết câu, đã thấy lời mình không tạo ra hiệu quả như mong đợi. Cô ấy nhìn tôi, mang theo biểu cảm cực kỳ chế giễu, chắc chắn là vậy.

"Ồ, thật vậy sao, Reggie." Cuối cùng cô ấy nói, "Anh cũng biết đấy, em chưa bao giờ đánh giá quá cao trí tuệ của anh, nhưng lần này anh làm em mở mang tầm mắt rồi đấy. Anh có thể có động cơ gì, ngoài việc anh hoàn toàn muốn quậy phá —" Cô ấy dừng lại, trong ánh mắt cô ấy có sự ghê tởm tột độ. "Reggie! Em không tin! Trên đời này điều em ghét nhất, chính là kẻ thích giở trò ác. Anh đang muốn nói với em tất cả những việc này đều là trò ác?"

"Chết tiệt, không phải! Là thế này —"

Tôi chỉ dừng lại một giây để sắp xếp lại suy nghĩ của mình, để nói rõ cho cô ấy. Lẽ ra tôi phải lường trước được, cô ấy lập tức lại giành lấy lời nói:

"Được rồi, không sao cả, bởi vì kết quả là chẳng gây ra tổn hại gì, thậm chí trên thực tế còn ngược lại. Hilda để lại cho Harold một mảnh giấy, nói cho anh ta biết mình đã làm gì, đi đâu và tại sao lại đi, Harold đã nhìn thấy mảnh giấy đó. Kết quả là, sau khi Hilda đến ở với tôi một lát, Harold liền hoảng loạn chạy tới, trước mặt đứa trẻ đáng yêu này, anh ta hoàn toàn khúm núm. Nghe có vẻ khó tin, nhưng rõ ràng trước đó Harold tuyệt đối không ngờ tới, hành vi hoang đường của mình lại vấp phải sự phản đối của Hilda. Harold cứ nói mãi nói mãi, như thể phát điên, có chút mất kiểm soát. Anh ta vò đầu bứt tai, đi lại trong phòng với những bước chân huỳnh huỵch, cuối cùng lao đến điện thoại gọi về nhà mình. Ponsonby là người nghe máy, Harold bảo ông ta lập tức lên căn phòng nhỏ trên tầng thượng lấy bức chân dung của Amelia xuống. Bản thân tôi thấy hơi không cần thiết, nhưng anh ta vô cùng hối hận, muốn khuyên anh ta đừng bốc đồng cũng chỉ là phí công vô ích. Thế là Hilda nguôi giận, Harold cũng bình tĩnh lại, tất cả chúng tôi đều đi ô tô đến đây. Vậy nên cậu thấy đấy..."

Lúc này cửa mở ra, người bước vào là Harold.

"Tôi nói này... chào cậu, Reggie - tôi nói này, lạ thật, nhưng chúng ta tìm khắp nơi mà không thấy Ponsonby đâu cả."

Đúng là như vậy, trong cuộc đời mỗi người, sẽ có những lúc lý trí như đang lung lay trên chiếc ngai vàng mục nát của nó, và lần này lại rơi vào đúng thời điểm đó. Có vẻ như không hiểu sao, tình hình đã không còn nằm trong tầm kiểm soát của tôi nữa. Nói đúng ra, vào thời khắc này, tôi nghĩ mình nên hắng giọng, dùng âm thanh mà người khác có thể nghe thấy để nói: "Anh bạn Harold, tôi biết Ponsonby ở đâu." Thế nhưng không hiểu sao, tôi lại không nói ra được, như thể có cái gì đó chặn ngang cổ họng. Tôi chỉ đứng đó, không thốt nên lời.

"Có vẻ như chẳng ai thấy ông ta cả," Harold nói. "Không biết ông ta có thể đi đâu được."

Hilda bước vào, vẻ mặt rạng rỡ, tôi suýt chút nữa không nhận ra cô ấy. Tôi nhớ lúc đó mình cảm thấy thật kỳ lạ khi có người lại có thể vui vẻ đến thế.

"Tôi biết," cô ấy nói, "chắc chắn rồi! Chẳng phải giờ này ông ta luôn đến quán rượu chơi bowling sao?"

"Ừ! Tất nhiên," Harold nói, "ông ta đúng là như vậy."

Anh ta mời Anne chơi vài bản nhạc trên đàn piano, chẳng mấy chốc, tất cả chúng tôi đều ngồi xuống trải qua một buổi tối âm nhạc bình thường. Chắc chắn sau khi Anne chơi được khoảng hai ba ngàn bản nhạc, Harold đột ngột đứng dậy.

"Phải rồi," anh ta nói, "chuyện bức tranh tôi dặn Ponsonby, tôi nghĩ chắc ông ta làm xong trước khi ra ngoài rồi. Chúng ta cùng đi xem thử."

"Ôi, Harold, có gì quan trọng đâu chứ?" Hilda hỏi.

"Đừng ngốc thế, Harold," Anne nói.

Vốn dĩ tôi cũng sẽ nói như vậy, chỉ là tôi chẳng nói được gì cả.

Dù thế nào cũng không cản được Harold. Anh ta dẫn đầu rời khỏi phòng rồi đi lên lầu, chúng tôi nối đuôi theo sau. Vừa lên tới tầng thượng, Hilda đột ngột dừng bước nói: "Nghe kìa!"

Có tiếng người vọng ra.

"Này!" giọng nói đó vang lên, "Này!"

Harold xác định được âm thanh phát ra từ phía cửa phòng tranh. "Ponsonby?"

Từ bên trong lại truyền ra tiếng nói, tôi chưa từng nghe thấy ai có thể nén nỗi đau khổ, sự tôn nghiêm và phẫn nộ vào trong hai từ như thế này.

"Dạ, thưa ông?"

"Rốt cuộc ông đang làm cái quái gì trong đó thế?"

"Thưa ông, tôi làm theo những gì ông dặn qua điện thoại rồi đến đây, sau đó thì..."

Harold đẩy cửa kêu lên cành cạch. "Cái thứ chết tiệt này bị kẹt rồi."

"Vâng, thưa ông."

"Rốt cuộc là chuyện gì thế này?"

"Tôi không biết, thưa ông."

"Sao cửa lại kẹt cứng như vậy được?" Anne nói.

Có ai đó - tôi nghĩ là mình, nhưng giọng nghe không quen - nói:

"Có lẽ bên dưới có cái nêm," gã đó nói.

"Nêm? Ý anh là sao?"

"Cái nêm nhỏ dùng để chặn cửa sổ khỏi bị rung đó, anh biết mà."

"Sao cơ? Cậu nói đúng lắm, Reggie, ở ngay đây này!"

Anh ta rút cái nêm ra, dùng sức mở tung cửa, Ponsonby bước ra, thần sắc trông như Lady Macbeth.

"Tôi xin từ chức, thưa ông," ông ta nói, "nếu cho phép tôi vào phòng để đồ ăn kiếm chút gì đó, tôi sẽ vô cùng cảm kích, vì tôi đói lắm rồi."

Ông ta lách qua chúng tôi, Hilda đi theo sau nói: "Này, Ponsonby! Bình tĩnh nào, Ponsonby!"

Anne quay phắt lại nhìn tôi. "Reggie," cô ấy nói, "là anh nhốt Ponsonby vào trong đó sao?"

"Ừm, thực ra là tôi."

"Tại sao?" Harold hỏi.

"Ừm, nói thật nhé anh bạn, tôi cứ tưởng đó là cậu."

"Cậu tưởng là tôi? Nhưng tại sao... cậu lại muốn nhốt tôi vào trong đó?"

Tôi do dự, nói với anh ta về ý tưởng đó thật khó mở lời. Trong lúc tôi đang do dự, Anne không chờ nổi nữa:

"Tôi có thể nói cho anh biết tại sao, Harold. Đó là vì Reggie thuộc về một phân loài trong nhân loại, loại thích chơi khăm, chuyện này trong mắt anh ta chính là sự hài hước."

"Hài hước! Mất đi một quản gia hiếm có," Harold nói, "nếu đây là cách anh..."

Hilda quay lại, sắc mặt tái nhợt, vẻ mặt lo lắng. "Harold, anh yêu, anh phải giúp em khuyên Ponsonby. Ông ấy đang ở trong phòng để đồ ăn gặm một miếng thịt gà lạnh, chỉ dừng lại một chút rồi nói: 'Tôi xin từ chức'."

"Đúng," Anne nói, "đi đi, các anh đi hết đi, tôi muốn nói chuyện riêng với Reggie."

Chính là như vậy, tôi đã đánh mất Anne. Trong lúc cô ấy nói, tôi muốn giải thích sự việc từ lập trường của mình, nhưng hoàn toàn vô ích. Cô ấy không chịu nghe. Một lát sau, như có cái gì đó mách bảo tôi lúc này nên về phòng thu dọn hành lý. Nửa giờ sau, tôi lặng lẽ lẻn vào bóng đêm.

Shakespeare hay ai đó đã nói rồi nhỉ? Con đường dẫn đến địa ngục - hoặc đại loại ý nghĩa như vậy - được lát bằng những ý tốt. Nếu câu này đúng là xuất phát từ miệng Shakespeare, thì chuyện này chỉ chứng minh điều họ bàn về ông ấy - con người này cũng hiểu biết chút ít. Nghe tôi này, tôi là người đã tỉnh ngộ, ông già này nói không sai chút nào cả.